书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第474章 老城区小吃铺 味之祭（第1页）

林墨将“青丝坊”的照片冲洗出来时，相纸边缘竟泛着一层淡淡的青灰。老城区的晨光透过照相馆的玻璃窗，落在照片里碎裂的镜面上，仿佛还能看到无数影子消散的余痕。他摩挲着照片，指尖传来一丝凉意——自药铺和理发店的事后，他总觉得老城区的每一条巷弄都藏着未散的阴气，而那些看似寻常的店铺，或许都在践行着某种“分离”的邪术。

这种预感在半个月后应验了。

那天，林墨为了拍摄一组“老城区烟火气”的照片，钻进了最偏僻的西巷。巷口的梧桐树枝繁叶茂，遮得阳光都透不进来，青石板路缝隙里长满了青苔，踩上去滑腻腻的。走了约莫百米，一股浓郁的肉香突然飘了过来，混合着八角、桂皮的香气，勾得人胃里直泛酸水。

香气的源头是一间挂着“福来小吃铺”木匾的店面。铺子不大，只有三间平房，门口支着一口黑漆漆的大铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，热气腾腾地往上冒。门旁贴着张红纸写的招聘启事，墨迹鲜红得有些刺眼：“招帮厨一名，要求：不尝后厨的肉、不看腌菜缸里的东西、午夜后不进冷藏室。月薪五万，管三餐，住后厨隔间。”

林墨的脚步顿住了。月薪五万、管吃管住，这样的待遇在老城区堪称天价，可那三条规则却和药铺、理发店如出一辙，透着说不出的诡异。更让他在意的是，小吃铺里坐满了食客，却异常安静，只有筷子碰碗的轻响和咀嚼声，每个人都低着头，狼吞虎咽地吃着碗里的卤肉，脸上带着一种近乎痴迷的满足感。

“小伙子，要不要进来尝尝？”一个洪亮的声音从柜台后传来。

林墨抬头，看到一个穿白褂子的中年男人，满脸横肉，下巴上留着一撮山羊胡，眼神却很锐利，像是能看透人心。男人腰间系着一条油腻的黑围裙，手上拿着一把菜刀，刀刃上还沾着血丝。

“我叫王魁，这家店的老板。”男人咧嘴一笑，露出两颗泛黄的门牙，“我家的卤肉，老城区独一份，吃过的都说好。”

林墨犹豫了一下，还是走了进去。他想拍下这诡异的场景，却发现相机突然失灵了，镜头里一片漆黑，无论怎么按快门都没反应。“店里信号不好，相机用不了。”王魁像是看穿了他的心思，随手递过来一碗卤肉，“先尝尝，不收你钱。”

碗里的卤肉色泽红亮，肥瘦相间，散发着诱人的香气。林墨拿起筷子，刚要碰到肉块，却突然想起招聘启事中的第一条“不尝后厨的肉”。他下意识地缩回手，笑道：“不了，我刚吃过饭。”

王魁的眼神沉了一下，没再勉强，转身走进了后厨。林墨趁机打量起店内的环境：墙壁上贴着几张褪色的年画，画里的娃娃笑容僵硬，眼睛却直勾勾地盯着餐桌；每张桌子底下都放着一个黑色的陶罐，罐口用红布封着，隐约能闻到一股腥气；后厨的门虚掩着，里面传来“咚咚”的切菜声，还有一种奇怪的“滋滋”声，像是肉在油里煎烤。

这时，一个年轻女孩从后厨走了出来，面色苍白，眼下带着浓重的青黑，像是很久没睡过觉。她端着一盘卤肉，脚步虚浮地走到邻桌，放下盘子时，手腕上露出一道狰狞的疤痕。林墨认出，她就是招聘启事的应聘者——前几天他在巷口见过，当时她还背着行李，眼神里满是对高薪的渴望。

“小心点，别洒了。”王魁的声音从后厨传来，带着一丝不耐烦。

女孩吓得一哆嗦，连忙点头，转身快步走回后厨。林墨注意到，她走路时双腿有些僵硬，像是被人操控的木偶。

接下来的几天，林墨每天都会来西巷蹲守。他发现，福来小吃铺的生意异常火爆，从早到晚都有食客排队，而且来的大多是面色憔悴、眼神空洞的人，他们像是被卤肉的香气吸引，来了就再也不想走。更诡异的是，那个年轻女孩再也没有出来过，只有王魁一个人在后厨忙碌，偶尔会有一个穿黑衣服的老太太从里屋出来收钱，老太太脸上没有任何表情，眼神浑浊，像是失明了一样。

林墨意识到，这个女孩恐怕已经出事了。他想起药铺的学徒和理发店的影子，心中升起一股寒意——王魁的“分离”之术，恐怕和“味道”有关。

为了查明真相，林墨决定应聘帮厨。当他告诉王魁自己愿意遵守三条规则时，王魁的眼睛亮了一下，立刻答应了下来，还带着他去看了后厨的隔间：“你就住这儿，日常帮我切菜、洗碗、打扫卫生，后厨的肉你只管处理，别尝就行。”

隔间很小，只有一张木板床和一个破旧的衣柜，墙壁上渗着水珠，散发着一股霉味。林墨放下行李，心中暗暗盘算：他必须尽快找到证据，揭穿王魁的阴谋。

第一天上班，林墨的工作是切菜。后厨里摆满了各种蔬菜，却唯独没有看到任何肉类的来源。王魁每次都是从冷藏室里拿出已经处理好的肉块，让他切成小块，然后放进大铁锅里卤制。那些肉块色泽暗红，纹理怪异，不像是猪牛羊肉，而且散发着一种若有若无的腥气，和他平时闻到的肉味截然不同。

林墨趁机问：“老板，这些肉是什么品种？吃起来真香。”

王魁正在搅拌锅里的卤汁，闻言回头看了他一眼，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“这是‘福肉’，吃了能让人忘记烦恼，永葆快乐。”他的笑容很渗人，林墨不敢再追问。

中午时分，食客络绎不绝。林墨注意到，每个食客吃完卤肉后，脸上的痴迷会更浓，眼神也变得更加空洞，像是失去了灵魂。有个中年男人吃完后，竟然趴在桌子上哭了起来，嘴里喃喃自语：“太好吃了，我还要吃，我愿意用一切换这味道。”

王魁走过去，拍了拍他的肩膀：“别急，以后有的是机会。”他的声音很温柔，却让林墨浑身发冷。

夜里，林墨躺在隔间的木板床上，翻来覆去睡不着。后厨的时钟滴答作响，午夜十二点的钟声刚过，他突然听到冷藏室传来“砰砰”的撞击声，像是有什么东西在里面挣扎。他想起招聘启事中的第三条“午夜后不进冷藏室”，心中的好奇压过了恐惧，悄悄起身，朝着冷藏室走去。

冷藏室的门虚掩着，里面透出微弱的绿光。林墨屏住呼吸，轻轻推开一条缝。。。

林墨将福来小吃铺的照片归档时，发现相纸角落竟浮现出一行细小的墨字，像是被人用毛笔蘸着朱砂写就，转瞬又消失在纸页的青灰里。小雅痊愈后，他送她离开了老城区，临走时女孩攥着他的手说：“巷子里的店铺，好像都在遵循着某种规律。”这句话像一根细针，刺破了林墨以为的平静——药铺的魂魄、理发店的影子、小吃铺的味魂，“分离”的邪术似乎并非孤立存在，背后或许藏着一张更大的网。

三个月后的深秋，老城区飘起了冷雨。林墨为了追查一张民国时期的老照片线索，钻进了北巷深处。这条巷弄比西巷更偏僻，两侧的院墙斑驳脱落，墙头爬满了枯黑的藤蔓，风一吹，藤蔓摇晃如鬼爪。巷尾的拐角处，一间挂着“拾光旧书店”木匾的店面嵌在院墙间，木匾上的字迹被雨水泡得模糊，只剩“拾光”二字隐约可辨。

书店门口没有挂招聘启事，却贴着一张泛黄的宣纸，上面用小楷写着三条“入店须知”：“不读架上孤本、不碰后院砚台、不捡地上残页。”宣纸右下角盖着一枚朱红色的印章，印文扭曲如虫，看不清具体字样。书店的木门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光，夹杂着一股混合着油墨、霉味与檀香的气息，勾得人忍不住想探个究竟。

林墨推开门，铜铃“叮”地一声轻响，比药铺和理发店的铃声更显沉闷。店内光线昏暗，书架高至屋顶，摆满了泛黄的旧书，书脊上的书名大多模糊不清，有些甚至没有书名。地面铺着青砖，砖缝里长着青苔，角落里堆着一摞摞残破的书页，风吹过，书页哗啦啦作响，像是有人在低声诵读。

柜台后坐着个穿藏青色长衫的老人，头发花白，梳成一个髻，脸上架着一副圆框老花镜，镜片后的眼睛浑浊却锐利。他手里拿着一支毛笔，正在宣纸上写字，笔尖划过纸面，发出“沙沙”的轻响。“找书？”老人头也不抬，声音平淡得没有一丝波澜。

“我找一张民国二十年的老照片，据说曾被夹在一本《聊斋志异》孤本里。”林墨说明来意。

老人停下笔，抬头看了他一眼：“孤本在最里面的书架，自己找吧。记住门口的规矩。”他指了指西侧的书架，那里的光线更暗，隐约能看到一本封面发黑的线装书躺在最上层。

林墨顺着老人指的方向走去，路过中间的书架时，一本装订奇特的书突然从架上滑落，掉在他脚边。书页散开，上面的文字扭曲怪异，既非汉字也非外文，却像是有生命般，在纸面上蠕动。林墨想起“不捡地上残页”的规矩，连忙后退一步，不敢触碰。