书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第986章 我穿球衣上场（第2页）

“十三？忌讳的数字。”

“我喜欢。”

老板摇了摇头，没再多说什么。苏盘知道，他选这个号，不是为了所谓的叛逆，而是因为在那场他第一次败北的比赛中，记分牌上写着他得分的那一栏，最后定格在13。

不是幸运数，是他失败的印记。他想记住它。

“要名字吗？”老板问。

苏盘犹豫了一下。

“就印‘苏盘’。”

他说的时候，声音有点轻，像是不确定。可说出口那一刻，他却突然感到一种奇妙的踏实感。他第一次，想让自己的名字真正地印在球场上，不是写在一张报名表上，不是说在某个裁判耳边，而是穿在胸口，贴在背上，像一种宣告。

“取货要等两天，后天下午来。”老板递过找零的零钱袋，又随口问了一句，“你是真喜欢打球吧？”

苏盘没答。他只是看着玻璃窗外昏暗的天色，不知道在想什么。

回去的路上，天已经黑透，街灯一盏盏亮起，像是夜色里的盏盏目光。他走在空无一人的小路上，脚步缓慢而沉重。他的脑海里反复浮现出球衣的样子，那洁白的布料、锋利的剪裁，还有自己名字压印的背面。

他脑袋很乱。那并不是一件普通的衣服，对他来说，那是一种身份的获得，是一种久违的承认。他曾无数次在夜里梦见自己穿着球衣，站在万众瞩目的球场中央，耳边是震天的掌声。可每次梦醒，现实却是老旧的地板和风吹进来的冷风。

“也许，从今天开始，不一样了。”

他在心里轻声对自己说。

第二天，他照常去了球场。脚踝还隐隐作痛，但他没有停止训练。他一直在练一个动作——运球变向后撤步跳投。

这个动作要求极高的控制力和身体协调，尤其是对核心稳定性要求极其苛刻。可他练得像疯了一样，一次次跌倒、一次次爬起。他的膝盖破了皮，手掌磨出水泡。每次起跳前他都像要冲破某种无形的壁垒，而在落地的那一瞬，疼痛则像鞭子抽在他神经上。

“你疯了。”

老沈站在场边，看着他像打桩机一样一次次地跳，终于忍不住骂了一句。

“你现在这样，万一崴了脚再来一次，你这辈子就甭想站在球场上。”

苏盘停了下来，弯腰喘着气，额前的汗水啪嗒啪嗒滴在地上。

他没有回话。只是擦了把脸，直起身，说了一句：“后天我穿球衣上场。”

老沈愣住，沉默片刻，语气微沉：“你是想让‘那个人’看到？”

苏盘没有回答。他知道老沈说的是谁——那个突然出现，又突然消失的“空篮拾影”。

可这一刻，他更在意的是另一个念头：他要穿着属于自己的球衣，站上球场，不为任何人，只为他这颗灼烧着的心能在空气里炸出声音来。

比赛是临时组织的交流赛，一场没有奖金、没有媒体，甚至连观众都没几个。可苏盘穿着那件刚刚取回的球衣出现在球馆时，全场还是安静了一瞬。

球衣很干净，背后是金色的“苏盘”，十三号在白色布料上如刀刻一般。穿上那一刻，他没有激动，没有热血，而是一种冷静到几乎疏离的清醒。他只是静静地站着，看着那块地板，那些灯光，那些球员。