书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第986章 我穿球衣上场（第1页）

第三球，他在对手身体贴防的情况下强行后仰，命中。

整场比赛他一人独得二十九分，带领那支没人看好的球队将对手逼入加时。

他拼尽了全力，甚至在最后一节因抽筋几乎站不起来。但他咬牙坚持。他在等，等看台上会不会突然冒出一个熟悉的身影。

可直到终场哨响，最终以一分之差惜败，他也没有等到。

他坐在替补席边，头低得像要埋进双膝。

就在这时，他听到耳边有细碎脚步声靠近。

一只手轻轻递过来一瓶水，那手细长、却冰凉如霜。他抬头，那是一张素净的脸，眼神沉静得像湖水。

“你说过，只要我来看你打球，你就会赢。”

那人笑了，声音轻柔却带着微微哽咽。

“但其实你已经赢了。”

那是一家极小的运动店，老式木门咯吱作响，灯光泛着昏黄，像老电影里泛旧的画面。苏盘很少走进这种店——他不是没兴趣，而是过去根本不敢。他对篮球衣有一种介于敬畏和自卑之间的复杂情绪。

他从未拥有过一件属于自己的球衣。

那种正儿八经的，裁剪合身，号码印制清晰、在阳光下发亮的球衣。

曾几何时，他总是穿着一件旧校服改的背心或者捡来的队服，号码已褪色，只能靠着球技在场上压住别人那种轻蔑的目光。但他也知道，没有一件球衣，就像在用破布抵挡世界的寒冷。

“你到底买不买？”

老板是个年过四旬的中年男人，声音低沉，带着些不耐烦。店里空调坏了，冷得像冰窖，他的指尖冻得发红，却还在擦着一双已经落灰的篮球鞋。

苏盘没有回答。

他的眼睛盯着那一件白底金边的无号码球衣，样式干净，没有多余图案。最重要的是，它没有属于任何人的标志。这意味着它可以属于他，只属于他。

他站在原地好久，像是在做一场艰难的博弈。他不是没钱，他打过几场比赛，收过微薄的奖金，还替人拍过教学视频，可他知道，每一分钱都像是磨出来的牙。他手上的指节常年布满厚茧，那是长期投篮留下的痕迹，也是一种过于倔强的坚持。

“你是不是不喜欢这款？想要别的样式，我还有一批蓝白配色的……”

老板还在推销，苏盘这才开口：“我要这件。”

他的声音低，但坚定。

老板瞥他一眼，走过去把球衣从挂钩上取下来，一边拆包装一边说：“号码呢？要印什么号？”

苏盘顿住了。

号码。那是一个球员真正意义上的自我标签。可他没有号码。他从未在任何正式队伍中注册过，也从没人叫过他“某号位”，他只是“那个疯子”、“那个不知名的怪胎”。

他低头想了一会儿，最终抬起头说：“十三。”