书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

蓝未亮（第3页）

她翻到《南京条约》一页，拿红笔在“1842”上描，

描到数字浮出纸面，像两道新鲜的伤口。

然后她在页脚写：

“记住，别再错。”

写罢，她把书合上，像合上一本病历。

午饭她没吃，只去图书馆，仍不上三楼，

只在二楼期刊区，抽出一本过期月刊，

封面是金黄的银杏，标题印着《秋天的多重隐喻》。

她站在书架间读，读到一句：

“落叶并非坠落，而是树把过去亲手递还给大地。”

她忽然合上书，把那句话夹进肺里，

像给呼吸安上一枚逆鳞。

下午物理实验，分组，她分到最靠窗的台子。

窗外是银杏，叶子开始卷边，像被火烤过的信笺。

她伸手，摘一片，夹进实验报告，叶柄渗出淡青汁液，染透纸背，像一枚无声的邮戳。

实验内容是测自由落体，小球从铁架滚下，砸在地板上，发出清脆的“哒”。

那声音让她指尖一颤，仿佛砸的是她自己的胸骨。

她记录数据，写“加速度”四个字时，笔锋一滑，把“加”写成“坠”，又匆匆涂黑，涂成一个实心方块，像给未知立碑。

放学铃响，同学们涌出教室，像被放生的鱼。

她慢吞吞收书包，把那片银杏叶拿出来，对着夕照看，叶脉像裂开的地图，却找不到任何一座桥。

她把叶子夹进《五三》扉页，让干燥的书页去吸走叶汁，也吸走她的水分。

夜自习前，她回宿舍洗头。

洗头池的水龙头老旧，水柱忽大忽小，

小到只剩一根线时，她俯身，让那根线直接劈在头顶，

冰冷先是一线，然后扩散成河，把她耳里的鼓声暂时冲走。

她闭眼，感受水流顺着睫毛滴下，在唇边停了一秒，咸，像泪。

她忽然张嘴，把那滴水含住，咽下去，像咽下一枚不会融化的冰核。

吹头发时，砧子递给她一张便签，上面画着一只简笔的银杏，叶柄处写了一行小字：

蓝未亮

“树没坠，叶也没坠，你别抢先。”

她接过，用吹风机的热风去烤那片画，烤到纸面微卷，像真要枯萎。

然后把便签夹进笔袋，与那张“今天不许哭”贴在一起，一黄一白，像两瓣合不拢的唇。

十点熄灯，她照例最后一个上床。

帘子拉严，黑暗像被折叠的毯子，把她整个人包进去，包得密不透风。

她平躺，把手机亮度调到最暗，照向手腕，那几道红痕在蓝光下变成黑色，像几条不肯游动的细鱼。

她用指腹去推它们，推得皮肤发白，鱼仍不动，只把尾巴翘得更高。

她忽然把手机反扣，让黑暗重新合拢，在合拢的瞬间，她听见“咔”的一声轻响——