书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章借书（第1页）

第13章-借书

大二秋天的午后，阳光像被揉碎的金箔，透过图书馆外那几株已经开始泛黄的银杏叶，在玻璃幕墙上投下层层叠叠的斑驳光影。

风一吹，叶影便在墙面上轻轻晃动，像极了戈壁滩上被风吹起的沙砾，带着一种细碎又温柔的动感。

拾穗儿抱着一本厚重的皮质笔记本，快步穿过校园的林荫道。笔记本的封皮边缘已经被磨出了浅褐色的毛边，那是她用了一年多的“宝贝”——里面记满了课堂重点、实验数据，还有偶尔闪现的关于故乡戈壁的零碎念想。

比起一年前那个攥着书包带、连抬头看人的勇气都不太够的新生，她的步伐明显从容了许多，脊背也挺直了些，只是微微低头的习惯还保留着，像是在寻找着什么——或许是地上掉落的银杏果，或许是藏在时光里的、属于自己的脚印。

她走到图书馆门口，停下脚步，抬手理了理被风吹乱的额发。指尖触到额角那缕总是不服帖的碎发时，忽然想起大一刚来时，也是这样一个秋日午后，她站在这扇玻璃门前，犹豫了足足五分钟才敢伸手去推。

那时她总觉得，这扇厚重的门后藏着一个遥不可及的世界，里面的每一本书、每一个人，都比自己“厉害”得多。

深吸一口气，她轻轻推开玻璃门。熟悉的书卷气息扑面而来，那是旧书页的油墨香、新纸张的草木香，还有一丝丝阳光晒过的暖意，像一双温柔的手，瞬间抚平了她心底残存的那点局促。

她忍不住又吸了吸鼻子，嘴角悄悄向上弯了弯——这个味道，总能让她感到安心，就像奶奶在戈壁滩上晒的干草，闻着就觉得踏实。

馆内依然安静，静得能听见自己的呼吸声，偶尔穿插着书页翻动的“沙沙”声，还有远处检索机发出的轻微“嘀”声，像一串细碎的风铃。

阳光透过高大的彩绘玻璃窗，在深红色的木地板上切割出一块块明亮的光块，细小的灰尘在光柱中缓缓起舞，旋转、坠落，像极了戈壁滩上被夕阳照亮的飞沙。

拾穗儿没有停留，径直走向靠窗的那排检索机。手指落在冰凉的屏幕上时，她下意识地顿了顿——一年前，就是在这里，她连输入书名都会紧张得手心出汗，指尖在键盘上抖个不停，生怕按错一个字母。

有一次，她因为不知道“生态学”的英文拼写，在屏幕前站了十几分钟，急得鼻尖都冒了汗，最后还是管理员阿姨过来，耐心地教她用拼音检索。

而今，她的手指在屏幕上熟练地滑动着，指甲修剪得整整齐齐，指尖因为常年握笔，指腹处有一小块浅浅的茧子。

“《沙漠植物生理生态学》……”

她轻声念着书名，声音不大，却清晰笃定，带着一丝不易察觉的期待。

这是李明教授上周在“沙漠生态改良”团队例会上推荐的拓展读物，教授说：“想搞懂沙生植物的抗旱性，这本书是基础，你们得啃下来。”

说“啃”的时候，教授还拍了拍她的肩膀，眼神里满是信任。就是那个眼神，让拾穗儿一夜没睡好——她想起小时候在戈壁滩上，奶奶指着一株快要枯萎的沙枣树说：“这树啊，性子倔，再旱的天，也能硬生生把根扎进地下十几米，等着一场雨。”

那时她不懂，只觉得沙枣树可怜；现在她才明白，那是生命最动人的韧性，而她想做的，就是读懂这份韧性，然后用知识帮更多的沙枣树活下去。

检索结果很快跳了出来，绿色的字体清晰地显示：B区5排3架。

她关掉屏幕，抱着笔记本转身，脚步声在静谧的空间里轻轻回响，像雨滴落在戈壁的沙地上，细微却有力量。

穿过一排排书架时，拾穗儿忍不住放慢了脚步。书架高耸至天花板，密密麻麻的书脊像一道道竖直的彩虹，红的、蓝的、绿的、黄的，构成了一道厚重又温暖的知识壁垒。

她想起一年前，也是在这样高耸的书架前，她踮着脚尖够一本放在顶层的《生态系统生态学》，胳膊伸得笔直，指尖都碰到书脊了，却怎么也够不下来。

就在她急得快要掉眼泪的时候，管理员阿姨走了过来，搬来一个小凳子，笑着说：“丫头，别急，踩着这个试试。”

那天，她踩着小凳子拿下书时，不小心碰掉了旁边的几本，阿姨没有怪她，反而蹲下来和她一起捡，还说：“图书馆就是为你们这些爱读书的孩子开的，别怕麻烦，有事儿就找阿姨。”

那些话，像一颗小太阳，一直暖在她心里。

如今，她已经能轻松地找到目标。那本《沙漠植物生理生态学》安静地立在B区5排3架的顶层，墨绿色的书脊上烫金的字体在昏暗的光线下依然清晰，像一块藏在草丛里的绿宝石。

她微微踮起脚尖，膝盖轻轻弯曲，右手臂向上伸展，指尖准确地碰到书脊，然后轻轻一抽——“哗啦”一声，书本便稳稳地落入了手中。

书页的重量压在掌心，沉甸甸的，却让她觉得踏实。她低头看着封面，手指轻轻拂过烫金的书名，忽然想起第一次借《生态系统生态学》时，她也是这样抚摸着封面，像抚摸一件珍贵的礼物。

那时她连书里的“生产者”“消费者”都要查半天词典，而现在，她已经能看懂书里的专业术语，甚至能对着实验数据提出自己的疑问了。

翻开书页，扑面而来的“C4光合途径”“景天酸代谢”“水分利用效率”等术语依然带着几分“生冷”，但这些已经不能让她退缩。

她从背包里拿出那本厚重的笔记本，翻开其中一页——上面画着沙枣树叶片的横截面示意图，铅笔勾勒的线条细腻又准确，旁边还标注着“气孔密度：120个mm2”“角质层厚度：5μm”等数据，那是她上周在实验室里，用显微镜观察了一下午才记录下来的。

笔记本的内页已经写得满满当当，字迹依然工整，却比去年多了几分流畅和自信。有些地方用不同颜色的笔做了标注：红色是重点，蓝色是疑问，黑色是自己的思考。

翻到中间一页，还夹着一片干枯的沙枣树叶，那是她去年暑假从家乡带来的，叶脉清晰，边缘带着淡淡的褐色，像一枚小小的书签，提醒着她为什么要走到这里。