书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第08章高考（第2页）

“十……十八。”

“哪个学校的？”

男人抬起头，目光再次锁定她，等待着一個理所当然、属于所有前来报名者的答案。

空气仿佛在这一瞬间凝固了。

拾穗儿感觉自己的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，呼吸变得异常困难，胸腔里一阵闷痛。

她下意识地低下头，看着自己沾满泥污和草屑的鞋尖，那只藏在衣兜里紧紧攥着蓝布包的手，指甲早已深深陷进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛，这痛感反而帮助她维持着摇摇欲坠的清醒。

她用尽全身残存的力气，才从喉咙深处挤出几个微弱的字眼，那声音轻得几乎像是幻觉，却耗光了她所有的尊严与勇气：

“我……我没有学校……我，我自己学的。”

这句话，像一颗小石子投入了看似平静的湖面。

办公室里出现了短暂的、令人难堪的死寂。

随即，旁边一个正在整理文件、穿着时髦列宁装、梳着油亮辫子的年轻女人，忍不住从鼻子里发出了一声极轻的、却清晰可闻的“嗤”笑。

那笑声短促而尖锐，带着毫不掩饰的轻蔑和一种居高临下的怀疑，像一根烧红的针，猝不及防地刺穿了拾穗儿最敏感、最自卑的神经。

“没有学校……考大学？”

年轻女人虽然没有直接对着她说，但那压低了的、带着不可思议语调的嘀咕声，却像长了翅膀的毒虫，精准地钻进了拾穗儿的耳朵里。

“轰”的一下，拾穗儿感觉全身的血液都疯狂地涌上了头顶，脸颊、耳朵、脖颈瞬间变得滚烫，像是被戈壁滩正午最毒辣的太阳狠狠灼烧过。

一种巨大的羞耻感和排山倒海的委屈像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

她死死地咬住自己的下唇，几乎要咬出血来，咸腥的味道在口腔里弥漫开，才强忍着没有让在眼眶里疯狂打转的泪水决堤而下。

她没有抬头，也没有任何苍白无力的辩解，只是僵硬地、一步一步地挪到冰冷的办公桌前。

从贴身的衣兜里，掏出那个已经被体温焐得发热的蓝布包。

她的指尖因为过度用力而泛出缺乏血色的青白，不受控制地微微颤抖着，一层，又一层，极其缓慢地打开包裹，仿佛在揭开自己最深的伤疤。

最后，将那叠浸透着奶奶血汗的、皱巴巴的钞票，小心翼翼地、一张一张捋得尽可能平整，放在光洁却冰凉的木质桌面上。

然后，她拿起那份需要填写的志愿表。

当粗糙的笔尖落在“第一志愿”那一栏时，周围的一切喧嚣、嘲笑、审视仿佛都消失了。

她的手异常稳定，没有任何犹豫，用工整得近乎刻板的字迹，一笔一画地写下了三个沉重如石、却亮如星辰的字——京科大学。

这个选择，并非一时冲动或好高骛远。它的种子，早已深埋。

那是她在一个狂风呼啸的午后，于镇供销社后院那堆积如山的废纸与垃圾中，偶然抢救出来的一本连封面都已缺失、纸张泛黄发脆的旧杂志。

她如获至宝，将其藏在怀里带回家。杂志里有一幅模糊的彩色插图，却深深烙印在了她的脑海：几个穿着笔挺军装、英姿飒爽的年轻人，正围在宽敞明亮、一尘不染的实验室里，操作着一些她叫不出名字、却闪烁着金属与玻璃冷冽光泽的精密仪器。

他们的眼神专注而自信，背景是整齐划一、庄严肃穆的教学楼，那些窗户洁净得不可思议，在明亮的阳光下，反射着耀眼的光芒，亮得像她夜晚在戈壁滩上看到的、最璀璨、最遥远的星辰。

那幅画面，成了她黑暗困顿生活中一扇遥不可及的、却始终散发着诱人光亮的窗户。

她将那本残破的杂志翻来覆去地看了无数遍，关于那所学校、那些实验室、那些穿军装学生的简短介绍，她几乎都能倒背如流。

粗糙的纸页边缘，因为反复的、带着渴望的摩挲，已经起了毛边，变得异常柔软。

那是她梦想唯一的、具象化的寄托，是她所有努力的方向，是她即使在最深的绝望里，也坚信只要拼命奔跑、就有可能抵达的彼岸。

交完表格和费用，拾穗儿几乎是逃也似的离开了那个让她倍感压抑的办公室。

回程的四个多小时，她走得比来时更加沉默。怀里的蓝布包空了，但心却仿佛被什么东西填得更满，也更沉了。

她知道，真正的征途，才刚刚开始。

高考的日子，是在一场不期而至的夏雨中到来的。