书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章微光（第2页）

她从不在进门时哭。每次从镇上回来，都会先蹲在土墙根下，背对着家门，用粗糙得像砂纸的手掌，狠狠抹几下眼睛——抹得太用力，眼角的皱纹都挤在了一起，像干涸的河床。

直到确认眼睛不红了，才拍拍身上的沙，装作若无其事地走进屋，从怀里摸出个东西：有时是一小块快要融化的水果糖，糖纸皱巴巴的，是她从镇上供销社门口捡的；有时是一片干净的树叶，说“穗儿你看，这叶子像不像书本？”。

有时什么都没有，就笑着说“明儿奶奶再去问，肯定能成”。

拾穗儿看着奶奶眼角未干的泪痕，心里像被针扎着疼，却从不说破，只是把糖纸叠得整整齐齐，夹在自己的“宝贝”里。

拾穗儿的“宝贝”，是一本没有封皮的高二数学练习册。

那是她在镇中学后面的垃圾堆里翻到的——那天她跟着奶奶去镇上，趁奶奶去问学校的功夫，偷偷跑到垃圾堆旁。

垃圾堆散发着腐臭的气味，苍蝇嗡嗡地叫着，可她像没看见一样，蹲在地上翻了一下午。

终于，在一堆烂菜叶下面，她摸到了这本练习册。纸页上沾着油污、菜汤，还有几个模糊的脚印，可当她翻开第一页，看到上面写着“二次函数”时，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

突然，指尖传来一阵锐痛，她“嘶”地抽回手——一片碎玻璃划开了食指，鲜红的血珠涌了出来。

她慌得不行，不是因为疼，而是怕血滴在练习册上，弄脏那些公式。她赶紧抓了把干沙土，死死按在伤口上，又用沙土轻轻蹭着纸页上沾到的一点血渍，直到血渍变成浅褐色，才松了口气。

回家的路上，她把练习册揣在怀里，紧贴着胸口，像护着一只受伤的小鸟。

回到家，她趁着月光，把练习册一页页揭开，摊在院子里的石板上晾晒。

戈壁的夜风凉，她就坐在旁边守着，怕风吹走纸页，怕露水打湿字迹。晒了两天后，她又找来最细腻的戈壁沙，用指尖蘸着，像打磨玉器一样，轻轻蹭着纸页上的污渍。

第四章-微光

沙土磨得指尖发烫，很快就起了水泡，水泡破了，流出的水混着沙土，在指尖结成硬硬的痂，可她一点也不在乎。

当那些数字和公式终于清晰地露出来时，她抱着练习册，坐在月光下笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下掉，滴在纸页上，晕开小小的圈。

从那以后，每个晚上，她都会趴在小桌上，借着油灯的光做题。

她的左眼因为三年前的沙暴，角膜被飞沙划伤，留下了一道瘢痕，看东西时总像隔着一层毛玻璃，模糊不清。

所以她只能把脸凑得极近，近到鼻尖几乎贴在纸面上，右眼死死盯着字迹，左眼微微眯着，像在努力捕捉每一个符号。

油灯的黑烟熏得她眼睛刺痛，眼泪止不住地流，她就用手背抹一把，继续写——手背上沾着油烟，很快就变成了黑色，可她的字迹却依旧工整，一笔一划，像在刻字。

“奶，我今儿……我今儿算出来那道题了。”

她的声音很轻，像怕惊散了油灯的火苗，又像怕打扰了奶奶缝补。

阿古拉从不问“什么题”，她看不懂那些弯弯曲曲的符号，却会停下手里的针线，抬起头，透过厚厚的镜片，看着孙女专注的侧脸。

灯光照在拾穗儿的脸上，能看到她鼻尖上沾着的油烟灰，还有因为用力眯眼而皱起的眉头，可那双右眼，却亮得像戈壁滩上的星星。

这时，阿古拉会颤巍巍地从怀里摸出一个蓝布包——那是她嫁人的时候带过来的，边角已经磨得发白，上面绣的小花也褪成了浅灰色，可她依旧把它视若珍宝，贴身放着。

她小心翼翼地打开布包，里面躺着几颗沙枣——干瘪得像老树皮，表皮皱巴巴的，却是戈壁滩上为数不多能吃的东西。

她用手帕把沙枣擦了又擦，直到表面发亮，才挑出最大的一颗，塞进拾穗儿手里：“吃吧，甜。”

拾穗儿接过沙枣，指尖能感觉到沙枣粗糙的表皮，还有奶奶手心残留的温度。