书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第143章 浴火重生3（第1页）

进修护士们的白大褂总沾着不同科室的气味。

ICU的消毒水、儿科的奶腥味、急诊的碘伏味在示教室交织，像幅流动的生活画卷。

凌晨五点的技能中心，阮荆棘刚给模拟人做完气管切开，转身就撞见进修护士小林在走廊啃馒头。

塑料袋上印着“城西早点铺”，是她每天骑四十分钟电动车赶来医院时买的。

“阮老师，这个缝合角度总不对。”小林的针在模拟皮肤上进进出出，线头歪得像条挣扎的蚯蚓。

她的手指缠着胶布，是昨天给躁动患者扎针时被抓伤的。

示教室的钟表指向七点，进修护士们陆续涌进来，有人带着婴儿的夜醒痕迹，眼下挂着青黑。

有人把孩子的退烧药说明书塞进白大褂，字里行间都是“每六小时一次”的焦虑。

仲云推开示教室门时，进修护士们正在抢模拟训练设备。南方来的小周正和本地姑娘小王争心电监护仪，两人的笔记本上都记着“今日目标：掌握除颤仪操作”。

主任的白大褂口袋露出半截考核表，上面用红笔圈着每个人的弱项：“小林——静脉穿刺手抖”

“小周——呼吸机参数调错”

“小王——沟通时语速太快”。

“先练无菌技术。”

仲云的声音不大，却让争抢声瞬间平息。

她戴上无菌手套的动作行云流水，指尖在模拟伤口上的移动精准到毫米。

进修护士们围过来时，她突然停手：“知道为什么要距伤口5厘米打开无菌包吗？”

小林抢答：“防止污染！”主任摇摇头，摘下手套的动作带着深意：“因为这是患者能感受到的安全距离。”

进修护士的排班表像张密不透风的网。

上午在ICU跟着范静练呼吸机操作，下午去儿科学头皮针，晚上还要在示教室补课。

来自县城的小张总在午休时躲在楼梯间打电话，老家的婆婆总说“孩子又发烧了”，丈夫在电话那头的咳嗽声混着车床的轰鸣。

他在家具厂打夜班，为了凑她来进修的学费。

仲云的考核总在不经意间降临。

给真实患者做晨间护理时，她会突然问：“这个压疮分期依据是什么？”

给新生儿洗澡时，冷不丁抽查：“水温超过多少会烫伤？”进修护士小李被问住那天，偷偷在厕所哭了半小时。

她昨晚通宵照顾生病的女儿，背题时趴在桌上睡着了。

示教室的地板总沾着模拟血液的红药水。

进修护士们对着镜子反复练习静脉穿刺，有人把自己的胳膊掐得青一块紫一块。

小林的电动车充电器在墙角插了整周，她总在深夜加练完才回家，车筐里的保温桶装着给住院母亲的夜宵。

有次仲云撞见她在楼梯间给母亲喂粥，塑料勺碰着搪瓷碗的声响里，全是生活的重量。

考核前的夜晚，示教室的灯亮到凌晨。