书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 重返1980（第1页）

炒鸡蛋的香气还萦绕在齿间，陈志远已经蹲在知青点的土墙后，把笔记本翻到最后一页。钢笔尖在纸上划出深深的痕迹，他列着两栏对比：

"死亡时间：2025年9月18日21:37"

"当前时间：1980年7月15日（？）"

问号被他涂成了黑疙瘩。远处晒谷场上的广播正播报《人民日报》社论，女播音员铿锵有力地念着"坚决贯彻农村经济体制改革"。陈志远的手指无意识地抠着墙皮，黄土簌簌落下。这声音他太熟悉了——前世2018年拍企业宣传片时，他花三万块请来这位早已退休的老播音员配音。

"不是做梦。。。"他猛地扇了自己一耳光，火辣辣的疼。昨夜暴雨在墙角留下的水洼里，倒映着一张年轻而陌生的脸。水波晃动间，他仿佛又看见太平间里那个被白布盖住的、布满老年斑的自己。

灶间传来铁锅碰撞声，陈志远触电般跳起来。笔记本扉页有母亲写的赠言，他哆嗦着对比字迹——一模一样，连那个总喜欢把"远"字最后一笔拉长的习惯都分毫不差。突然，一张泛黄的纸片从本子里飘出来：1980年3月的半市斤粮票。

"陈知青？"苏晓梅的声音从背后传来时，他正盯着粮票上的红印章发呆。少女挎着竹篮，额前的碎发被汗水粘成小卷，"张队长说你要是装病，今晚学习会要念检讨。"

陈志远缓缓转身，目光却落在她身后斑驳的院墙上。那里新刷的标语还滴着石灰水："计划生育是基本国策"。他瞳孔骤缩——前世这标语是八二年才出现的！记忆碎片突然拼合：去年冬天县里确实来过宣传队，他还帮着写过黑板报。

"现在哪年？"话一出口他就后悔了。苏晓梅瞪圆的眼睛让他想起林美玲养的那只布偶猫，只不过眼前这双眸子干净得像山里的泉水。

"你烧糊涂啦？"少女伸手要摸他额头，又红着脸缩回去，"今年当然是1980年，前天公社喇叭刚播过实现四个现代化的讲话。。。"

后面的话陈志远听不见了。太阳穴突突跳动，他弯腰干呕起来，却只吐出几口酸水。四十五年的人生记忆在脑内翻腾——这感觉就像被塞进时光搅拌机。等他回过神，发现苏晓梅正用木勺给他喂水，另一手拿着半块玉米饼。

"掺了榆树皮的，"她声音轻得像蚊子，"但比你们食堂的强。。。"

陈志远机械地咀嚼着。粗粝的饼渣刮过喉咙，掺着的树皮纤维扎得口腔生疼。前世他第一次吃这种饼时吐了，还骂农村人糟蹋粮食。后来才知道，去年大旱村里饿死了三个老人。

"谢谢。"他声音沙哑，目光却越过少女肩膀，死死盯着知青点墙上的挂历。7月15日那一页夹着根鸡毛——这是他们记账的土办法。前世的今天，他确实帮老乡杀了鸡。。。

"你眼神怪吓人的。"苏晓梅往后缩了缩，"像山上的饿狼。"

陈志远突然抓住她手腕："带我去你家！现在！"见少女脸色煞白，他急忙松开手，"我。。。我找你爹有事。村支书是吧？关于。。。关于宅基地的事。"

走在田埂上时，陈志远不断掐自己大腿。夏末的稻田绿得发亮，蜻蜓在稻尖上盘旋。远处传来打谷机的轰鸣，几个赤膊汉子正在脱粒，古铜色的后背反射着油光。这一切真实得可怕——包括裤腰里蠕动的虱子。

苏晓梅家是村里少有的砖瓦房。院墙上"农业学大寨"的标语已经褪色，取而代之的是新刷的"包产到户"四个大字。陈志远在门槛前僵住了——堂屋正中的领袖像换了！前世他直到八一年春节才看到这幅新版画像。

"爹去公社开会了。"苏晓梅端来搪瓷缸，茶叶梗在热水里沉沉浮浮，"你。。。"

"广播里说恢复高考了吗？"陈志远突然问。

少女手一抖，茶水洒在粗布裤子上："你咋知道？前天县里才开完会，爹说这是绝密。。。"她突然捂住嘴，眼睛瞪得更圆了。

陈志远大脑飞速运转。前世是十月份才公开的消息，看来重生的时间线已有细微变化。他盯着茶水在木桌上蔓延，突然问："现在鸡蛋供销社收多少钱一斤？"

"八毛二。。。"苏晓梅下意识回答，又急忙补充，"但私人买卖是投机倒把！去年刘婶就因为卖鸡蛋被游街。。。"