书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第801章 一把伞暖一生（第2页）

真正让我心头一颤的，是一次深夜。我因工作烦闷，站在自家阳台上吹风，无意间瞥见对面王家厨房还亮着微弱的灯。窗户半开着，传来王桂芬压抑的、破碎的抽泣声，低低的，像受伤动物的呜咽。白日里那麻木的躯壳终于裂开了一道缝隙，露出底下汹涌的痛苦。这压抑的哭声在寒冷的夜里格外揪心。就在这时，窗玻璃上，清晰地映出了另一个身影。

是阿强。他不知何时已经无声地站在了厨房门口，没有进去，只是倚着门框，像一个沉默的守护者。他微微低着头，看不清表情，只有那双映着厨房微弱灯光的手，在身侧紧紧攥成了拳头，指节捏得发白，仿佛用尽了全身的力气在克制着什么。他就那样站着，一动不动，直到王桂芬那令人心碎的呜咽声渐渐低下去，最终被浓重的夜色吞没。他没有一句安慰，没有跨进那道门槛，只是像一座沉默的山，守住了那片崩溃海域的边缘。

几年后，阿强在码头找到了一份装卸的工作，卖的是死力气，汗水能腌透衣裳那种。他领到第一份微薄的薪水时，是个闷热的夏夜。他走进门，汗水浸透的工装背心紧贴在虬结的肌肉上。他没像往常一样直接去厨房角落的水龙头冲凉，而是在那盏昏暗的白炽灯下站定，从同样湿透的裤兜里，掏出了几张被汗水浸得几乎粘连的皱巴巴的钞票。他走到坐在小凳子上发呆的王桂芬面前，把带着体温和汗湿的钱，小心地、不容拒绝地塞进了她枯瘦的手里。

王桂芬像是被烫了一下，茫然地抬起头看他：“……做啥？”

“买肉。”阿强声音低哑，喉结滚动了几下，挤出两个沉闷的字，眼神固执地钉在王桂芬脸上，“给小明。”他顿了顿，又补充道，“还有晓雯。”

他把那两个名字念得很轻，却带着一种奇异的重量。说完，他立刻转身，几乎是逃也似的快步走进了厨房里间那个用木板隔出来的、只能放下一张行军床的小空间，门轻轻合上了。

王桂芬低头看着掌心那几张被汗水和体温捂得温热的票子，长久地沉默着。昏黄的灯光在她脸上投下深深的阴影，那张总是麻木的脸上，似乎有什么极其微弱的东西，极其缓慢地融化了一角。

岁月无声碾过，十六年的光阴，足以让晓雯长成干练的姑娘，远嫁他乡；让瘦弱的小明成年，却也拖着一幅孱弱的身子骨，在街角开了一家小小的电脑维修店，生意清淡。王桂芬彻底老了，背脊弓得像风干的虾壳，眼神越发浑浊迟钝，时常对着丈夫的旧照片一坐就是半天，喃喃自语。唯有阿强，依旧是这个家最沉默的顶梁柱。

变故在一个深秋的清晨毫无预兆地降临。冷冽的空气里飘着薄雾。家里的座机尖锐地响起，刺破了死寂。是医院的电话。王桂芬在菜市场口晕倒，被紧急送往了医院。

我赶到医院时，走廊里弥漫着消毒水的刺鼻气味。小明瘫坐在长椅上，双手抱着头，肩膀控制不住地颤抖着。医生面色凝重地对他说着什么“……大面积脑梗……深度昏迷……预后很不乐观……做好长期准备……”

那些冰冷的词语像淬了毒的针，一根根扎进在场每个人的心里。

就在这时，走廊尽头传来一阵急促沉重、带着巨大恐慌的奔跑声，脚步声杂乱而沉重，敲打着冰冷的地砖，如同闷锤砸在人心上。

是阿强！他刚从码头赶回来，一身尘土和汗味。隔着长长的走廊，隔着几个茫然失措的护士，他看到了抢救室紧闭的门上那刺眼的红灯。那一瞬间，他脸上的血色褪得干干净净，仿佛全身的血液都凝固了。他猛地停下脚步，那双在码头扛起千斤重担也从不颤抖的手，第一次剧烈地哆嗦起来。他死死盯着那扇门，眼神里充满了难以置信的惊恐和一种末日崩塌般的绝望。

下一秒，他像一头被逼疯的困兽，喉咙里发出一声压抑到极致、几乎不似人声的嘶吼，猛地朝抢救室的门冲去！他无视了惊叫的护士，无视了试图阻拦的人群，蛮横地用肩膀狠狠撞向那扇紧闭的门！沉闷的撞击声在空旷的走廊里回荡。

“开门！开门啊！”

他吼叫着，声音嘶哑破裂，带着刮蹭铁锈的粗粝感，“妈——！”

这个字眼，他从未如此清晰地、如此绝望地、如此撕心裂肺地喊出口，“你说等我娶媳妇的！王桂芬你给我听着！你说话！开门——！”

他的拳头疯狂地砸在冰冷的门板上，砰砰作响，指关节瞬间就破了皮，渗出血丝。巨大的绝望和狂暴的力量在他身上交织冲撞，几乎要将这具沉默的躯体彻底撕裂。保安冲过来，几个人合力才勉强把他从门边拖开。他依旧在挣扎，像一头濒死的野兽，赤红的眼睛死死盯着那扇门，嘶吼变成了痛苦的呜咽：“妈……你说话……你答我一句……”

声嘶力竭，字字带血。冰冷的玻璃映出他扭曲的泪脸，那一刻，我骤然明白，原来有些羁绊早已超越血脉，刻骨入髓。

阿强就在王桂芬的病床边打了个地铺。那张窄小的行军床折叠起来塞在角落，他高大的身躯蜷缩在冰冷的地砖上，守着床上那个依靠仪器维持着微弱生命体征的老人。他不眠不休地守着，给她擦身、按摩那些僵硬的肌肉，凑在她耳边一遍遍地低声说话，告诉她码头今天卸了什么货，告诉她晓雯打电话回来了，告诉她小明店里的生意好像好了点……声音低沉温柔，与那日在走廊上疯狂咆哮的男人判若两人。他固执地相信她能听见。

那张被岁月磨砺得棱角分明的脸，在病房惨白的灯光下，只剩下令人心碎的憔悴。生命探测仪发出的单调滴答声，像是为这场漫长的守候敲着永无休止的丧钟。

死神最终还是冷酷地拖走了油尽灯枯的王桂芬。那是一个飘着细雪的冬日黄昏，窗外灰蒙蒙一片。阿强握着王桂芬那只早已失去温度的手，把额头抵在上面，很久很久。他没有号啕大哭，只是肩膀无声地剧烈耸动着，压抑到了极致的痛苦如同一场寂静的地震。

葬礼过后没多久，那个沉默寡言的小明，病倒了。多年的积弱仿佛被母亲的离世彻底压垮，一张苍白如纸的诊断书——“尿毒症晚期”，像最后的判决书，把这个风雨飘摇的家彻底推入寒冬的深渊。

消息传开，街坊邻里一片唏嘘。有人摇头叹息，说王家算是彻底完了，阿强就是再念旧情，也没道理赔上自己一辈子去填这个大坑。毕竟，他只是个“外人”。连晓雯匆匆赶回来，红肿着眼睛，看着弟弟瘦脱了形的样子，再看看沉默得如同石块的阿强，欲言又止，最终也只是捂着脸低泣。

阿强毫无征兆地消失了几天。王家那扇门紧闭着，像一张沉默绝望的嘴。小明孤单地躺在家里那张吱呀作响的旧床上，眼神空洞地望着天花板。邻居们叹息着摇头，人情冷暖，世态炎凉之类的议论悄悄在楼道里弥漫开。现实沉重如山，压垮一份沉重的恩情，似乎也是情理之中。

一个阴冷的傍晚，我提着一袋水果去看小明。推开那扇熟悉的门，里面光线昏暗。一个高大熟悉的身影正俯着身，动作有些迟缓僵硬，似乎在费力地拾捡掉落在地上的东西。

“小明？”我试探着叫了一声，反手带上门，将装着苹果和橙子的袋子轻轻放在门边的矮柜上。

那身影顿了一下，慢慢直起腰转过身。昏暗的光线勾勒出小明略显疲惫的面容，他手里攥着几支散落的画笔和一个颜料管。

“你来了啊。”他的声音有些沙哑，带着点不好意思的笑意，“刚才不小心把画具碰掉了，收拾收拾。”

房间里弥漫着一股淡淡的松节油气味和若有似无的发霉气息。厚重的窗帘拉着，只留了一条缝隙，透进傍晚残余的微光，刚好照亮他脚边散落的两三张素描纸和他刚才俯身收拾的那片区域。地上还零星散落着几支铅笔。

“怎么不开灯？”我边说边摸索着墙壁，找到了开关。啪嗒一声，昏黄的顶灯光芒瞬间充满了这个不大的空间，驱散了角落的浓重阴影，也让我看清了他有些苍白的脸色和微皱的眉头——显然，那袋被我摔伤的橙子散发出的、格外浓郁的果香，此刻也融进了空气里。

“没什么，省点电。”他含糊地应着，弯腰把最后一支笔捡起来，放进旁边一个敞开的旧木质画具箱里，动作依然带着点不自然的滞涩感。

我注意到他书桌旁摊开的素描本，上面似乎是一副未完成的风景草图，旁边还放着一杯早已凉透、只剩一半的水。窗隙溜进来的风拂过，桌上几张草稿纸轻轻颤动起来。

“你……”我看着他的样子，心里有点担忧，话还没出口。

他像是看出了我的心思，轻轻摆了摆手，低声说：“就是有点累了，没大事。谢谢你来看我，还买了水果……其实你不用特意跑一趟的。”