书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第256章 岁月无痕掌心有泪（第1页）

医院的走廊永远飘着消毒水的冷冽气息，宋知夏推着治疗车经过时，指尖无意识摩挲着车把手上被磨得发亮的金属凹痕。

这是她成为康复治疗师的第七年，却依然会在经过三楼转角处那扇磨砂玻璃窗时，被透过来的阳光刺得眼眶发酸。

玻璃窗后是水疗室，此刻正传来器械碰撞的清脆声响。

她恍惚看见那个穿着深灰色卫衣的背影，在透明的水波中缓慢地抬起右臂，像折断翅膀的鹤在梳理羽毛。

三个月前的初遇如同被揉皱的胶片，总在午夜梦回时自动播放——那天他坐在轮椅上被推进诊室，膝头放着的《神经康复学》扉页工整写着"

顾昀"

二字，金属轮椅扶手折射的冷光衬得他侧脸苍白如纸。

"

脊髓神经鞘瘤术后三个月，下肢肌力0级。

"

主任在病历本上敲了敲钢笔，"

小宋你带他做水中运动治疗。

"

水疗池的蓝色瓷砖在晨光里泛着粼粼波光，宋知夏半跪在池边，掌心托着顾昀冰凉的脚踝："

试着用大腿发力，想象你在踩自行车。

"

水珠顺着他紧绷的小腿肌理滚落，在池面砸出细小的漩涡。

他突然闷哼一声，失控的右腿重重砸进水里，飞溅的水花打湿了她的护士服前襟。

"

对不起。

"

他垂眸盯着水面倒影，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，"

这双腿就像被灌了铅的提线木偶。

"

她看见他攥着池边护栏的手背暴起青筋，指甲深深掐进掌心软肉里。

那天之后，治疗室窗台上多了盆铃兰。

顾昀说这是复健的计时器，等花开的时候，他就能重新站起来读医学院的研究生。

宋知夏看着他每天提前半小时到诊室做自主训练，看着他在平衡杠里摔倒二十六次仍固执地拒绝护具，看着他偷偷把止疼药换成维生素片——直到某个暴雨夜，她在值班室发现蜷缩在理疗床上的身影。

"

肌肉痉挛。

"

他咬着后槽牙挤出解释，冷汗浸透的额发黏在眉骨上。

宋知夏将热敷包按在他痉挛的小腿肌群，触手处肌肉硬得像淬火的钢铁。

理疗仪的红光在墙面投下摇晃的剪影，他忽然抓住她的手腕，指尖的温度烫得惊人："

别告诉主任，下周的康复评定。。。我必须达标。

"

评定当天，顾昀扶着助行器走完了三米。

主任笑着拍他肩膀说"

奇迹"