书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第140章 玻璃罐里的星星（第2页）

"

血顺着镜面蜿蜒而下时，我突然看清自己肿胀变形的脸，像被揉皱又展开的糖纸。

那晚我吞下半瓶氯硝西泮，却在洗胃时听到护士议论："

这种孩子活着就是折磨，当妈的怎么不看好药瓶。。。。。。"

醒来时窗台上放着新的玻璃罐，林深叠的星星在晨光里流转。

他手指缠着创可贴，说在急诊室叠了一整夜："

医生说吞咽困难可以改鼻饲管，发音障碍能用眼动仪。。。。。。"

我拼命眨眼阻止泪水，他却突然握住我变形的手腕："

小桉，我们一起逃去佛罗里达看星云好吗？NASA无障碍通道。。。。。。"

话音未落就被母亲尖利的笑声切断："

真是感人，可惜她连飞机都坐不了——你不知道脑瘫患者空中会失禁吗？"

最后一次见他是在初雪清晨。

我蜷缩在复健室的角落，听他隔着玻璃喊："

我申请了脑机接口项目，我们可以。。。。。。"

母亲突然推着餐车撞向玻璃墙，番茄汤泼在《时间简史》上，像淋漓的血。

他离开时留下个U盘，夜里我咬住数据线用舌头点击，视频里是他调试的脑波交流系统："

等春天。。。。。。"

后面的话被突然闯入的母亲掐灭，显示器的蓝光映着她扭曲的脸："

看来该送你去寄养院了。

"

现在我又开始叠星星，用护士偷偷给的药盒锡纸。

每个星角都戳着针孔，这是我在寄养院学会的暗语：竖线代表"

痛"

，圆圈是"

饿"

，三角是"

想死"

。

可惜这些星星永远寄不出去，就像我始终没学会说"

再见"

。

昨夜雷雨交加，我在疼痛中看见林深站在雨里，手中玻璃罐盛满星光。

其实他不知道，自从肌肉萎缩症并发，我连折纸的力气都没有了。

最后那颗锡纸星星里，我用眼动仪写下："

当脑波消失时，请把骨灰撒在。。。。。。"

后面的词卡在抽搐的瞳孔里，永远成了谜题。

（注：本文融合了脑瘫患者康复困境、家庭情感暴力、辅助沟通技术等元素，通过玻璃罐星星的意象贯穿始终，采用非线性叙事增强破碎感。

所有医学细节参考自真实病例，为保护隐私已进行文学化处理。

）

喜欢虐文全息图鉴：请签收您的BE请大家收藏：（aiquwx）虐文全息图鉴：请签收您的BE