书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第77章 巷口的风铃不响了（第1页）

老陈的玻璃柜台总是擦得锃亮，清晨六点卷帘门"

哗啦"

拉开的声音比巷子里第一声鸟啼还准时。

货架上摆着三块钱的塑料陀螺和五毛钱的水果硬糖，二十年来连位置都没挪动过分毫，只是装棒棒糖的饼干铁盒锈得愈发厉害，掀盖时总要溅出几粒陈年糖屑。

"

阿爷，要一包跳跳糖！

"

穿蓝白校服的小女孩踮着脚拍柜台，硬币在玻璃上叮当滚了两圈。

老陈颤巍巍地从藤椅上支起身子，后腰撞到货架发出闷响，几包咪咪虾条簌簌掉下来。

他总说这把藤椅是儿子用第一份工资买的，竹条磨得油亮发红，扶手上还缠着褪色的蓝绒布，像条盘踞的蛇。

巷尾的刘婶常劝他换张带软垫的椅子。

"

您这风湿腿哪受得了硬竹条啊。

"

老陈就摸着扶手上歪歪扭扭刻的"

陈"

字笑："

等阿远回来再换。

"

巷子里谁都知道他儿子死在汶川，可没人戳破这层薄如糖纸的谎言。

他照旧每天往铁盒里投两枚硬币，说是攒着给阿远娶媳妇用，铁盒早被硬币压得变了形，塞进第十枚时就会"

咔哒"

弹开盒盖。

梅雨季的午后总带着粘稠的甜腥气。

老陈把漏水的搪瓷盆搁在柜台下接雨，水滴砸在盆底的声音像极了阿远小时候弹的玻璃珠。

那年阿远攥着攒了三个月的硬币来买变形金刚，他板着脸说"

考试进前十才给买"

，孩子咬着嘴唇扭头就跑，却在巷口被卡车撞成一朵血色的花。

后来老陈把那个沾血的变形金刚供在货架最高处，塑料外壳被香灰熏得发黄。

"

陈叔，来包玉溪。

"

穿皮夹克的男人甩着车钥匙晃进来，老陈盯着他耳垂上的银钉恍惚。