书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第241章 第六个收信人（第2页）

禁物之典，不是外物。

是血。

是亲缘。

是母亲临死前，用指甲在我掌心划下的那道符。

我踉跄着后退，撞到墙。墙上的剪报簌簌掉落，其中一张飘到我脚边。那是三年前的旧新闻，标题是：“女子焚宅自尽，遗女幸存”。配图是一栋烧塌的老屋，焦黑的梁柱间，挂着半片红布——那是母亲的嫁衣。

而新闻角落，有一行小字：“据邻居称，死者生前常在深夜写信，信封皆为暗红，从未寄出。”

我浑身发冷。

我记起来了。

那晚，火光冲天，母亲坐在火盆前，手里拿着七封信。她一边烧，一边哭，一边说：“晚秋，对不起，这罪……只能由你来赎。”

然后她点燃了房子，也点燃了自己。

而我，在火场边缘醒来，手里攥着最后一封未烧尽的信。

信上写着我的名字。

从那天起，我开始写信。

不记得何时动笔，也不记得写给谁。只记得每写完一封，就感觉身体轻了一分，记忆少了一块。我像一个空壳，在城市里游荡，直到某一天，我“收到”了第一封信。

原来，我一直在记给自己。

第七封信，必须由亲生女儿开启。

而我，就是那个女儿。

我颤抖着翻开日记最后一页，空白处有一行新写的字，墨迹未干，像是刚刚写下：

“你烧错了。”

我猛地抬头，镜子里的我，嘴角正缓缓上扬。

那不是我在笑。

是“她”在笑。

母亲的笑。

我冲向门口，想逃，可门不知何时已被锁死。电脑屏幕再次亮起，邮件自动发送，收件人一栏，赫然写着我的名字。

窗外，雨又开始下了。

而楼下巷口，一个穿红嫁衣的女人，正缓缓抬头，望向我的窗口。

她的手里，拿着七封暗红的信。