手机浏览器扫描二维码访问
陈寅恪对黄萱的评价是“学术程度甚高”。黄萱晚年定居厦门鼓浪屿。故去后,家属将藏书和笔记捐赠厦门图书馆。厦门图书馆有内部刊物《馆声》,我的作家朋友南宋是老作者。今年春天,他让我看了一篇第二期杂志上陈红秋写的《历历书尚在 淡淡墨犹香———记第二批黄萱藏书到馆》。黄萱第一批藏书我曾寓目,第二批藏书中重要的是黄萱任陈寅恪助手时的十二册笔记及记事本和随手抄。得地利之便,我在图书馆电脑上翻阅了这些笔记,以往关于陈寅恪研究的许多问题,因这些笔记现世,涣然冰释。碍于版权及管理条例,目前,黄萱笔记尚在筹备影印过程中,无法细述,仅举数例。
1.名字
陈寅恪在同时代人中是少见名号中无“字”的人,同辈中适之、孟真等,均称名称字,但陈寅恪只有一个名号,已知公开文章中也未见其他署名。这个习惯虽属小事,或包含陈寅恪对中国古代传统的一种看法。古人名号繁杂,给后人理解前代事迹造成很多麻烦。名字仅为识别符号,似不必过于讲究。陈寅恪为三个女儿起名,也极随意。流求、美延、小彭,无固定行辈排列习惯,略存起名时发生的时代印记而已。
一般认为,陈寅恪曾字“鹤寿”,族谱号彦恭,但都没有用过。此据蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》(增订本)及卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编》。蒋著原文说“先生生寅年,祖母名之曰寅恪。(据黄萱记先生语)以名行。昔年枢尝以字请,师语曰‘忆闻,余生时适老人熊鹤村来,先祖拟以鹤寿字余,然此字未曾使用”(该书第9页,上海古籍出版社,1997年)。
我在黄萱笔记中,看到一条相关记载:“陈先生,庚寅年生,故祖母名之‘寅恪’。‘恪’派名也。生之日鹤村先生来,故号‘鹤应’。”
“鹤寿”“鹤应”,两说虽异,均记陈寅恪回忆,所言一事。“鹤寿”名号习见,而“鹤应”相对少有。依陈寅恪回忆当时情景,似“鹤应”较“鹤寿”更近情理,或“寿”“应”本为一事,因方言记音略有出入。
名人逸事,无关宏旨,聊为谈助。
2.对联
陈寅恪是一个机智风趣的人。谈人谈事,多巧言暗对,处处切适。笔记中有一则:
储安平:
请看今日之域中竟是谁家之天下。
陈先生代答:
骑在大婆的头上难逃我佛的掌心。
这是一副对子,先用骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》中句,暗出储安平丁酉名言,下句来源没有查出。陈寅恪喜读旧小说,是旧小说中成句,或是陈寅恪自创?后半句源于《西游记》,前半句中“大婆”所指为何?是预示储安平结局,或别有深意?
3.恐惧
黄萱笔记:“《兆民本业》,陈先生没有见过此书,关于武则天的著作。罗振玉说做过《新唐书艺文志考证》,但未见过此书,不知作成否?赛蓝纸印过,不知艺文志有没有?‘遗误后学’以此为戒,惊弓之鸟,不敢再讲。”
《兆民本业》是武则天的著作,因讳太宗名,也称《兆人本业》。此书散佚,仅日本遗存三卷。罗振玉《新唐书艺文志考证》已成书,今收入清华大学出版社“二十五史艺文经籍志考补萃编”丛书中。赛蓝纸即晒蓝纸,复印技术出现前的一种复制手段。
“‘遗误后学’以此为戒,惊弓之鸟,不敢再讲”几字,恰是陈寅恪遭批判后的内心写照。吴定宇《守望》一书,披露陈寅恪当年给校方的请求:“教书三十多年,不意贻误青年,现在心有余而力不足,决定不再开课,准备迁出中大。”(该书第341页,中国社会科学出版社,2014年)黄萱笔记虽是零散记录,但处处存陈寅恪当年内心活动痕迹。
4.两首诗
1957年6月,陈寅恪有《丁酉五日客广州作》一首,全诗如下:
照影湘波又换妆,今年新样费裁量。
声声梅雨鸣筝诉,阵阵荷风整鬓忙。
好扮艾人牵傀儡,苦教蒲剑断锒铛。
天涯节物鲥鱼美,莫负榴花醉一场。
原诗颔联后有陈寅恪自注:“王少伯诗‘楼头小妇鸣争坐’,白乐天诗‘弦弦掩抑声声思,似诉生平不得志’。”
此诗系年时地明确,余英时、胡文辉均置丁酉背景下理解,准确无误。但此诗今典,余胡未识出。我曾猜测是章士钊,但很快自己否定了这个判断,拙著《陈寅恪晚年诗笺证稿》未收笺释。我想到了郭沫若,但一时无确证。
黄萱一册丁酉笔记中存三则材料,一是《奉和寅恪师丁酉五日客广州作》,一是抄录宋代杨亿《咏傀儡》,一是夹在笔记本里的纸条“郭老的对子”抄件,上书:“壬水庚金龙虎斗,郭聋陈瞽马牛风。郭生于壬辰年1892,陈生于庚寅年1889。”此联广为人知。
黄萱笔记,抄录别诗,会出名字,如抄录姚雨平、冼玉清诗,此诗未出名姓,可视为黄作,全诗如下:老大谁宜时世妆,是非纷泊任评量。
闲看急水舟争渡,难补青天手不忙。
续命缕丝怜断缦,当筵舞袖笑郎当。
随人未敢论长短,辜负平生戏几场。
原诗题后有“依原韵”三字,已涂抹。另纸录“杨亿《傀儡诗》”如下:
鲍老当筵笑郭郎,笑他舞袖太郎当。
若教鲍老当筵舞,还(转)更郎当舞袖长。
黄萱诗和杨亿诗对读,诗意自现。借杨诗“当筵”
“郎当”原词,“鲍老”“郭郎”在眼。“时世妆”系白乐天“新乐府”诗名,《元白诗笺证稿》有专论,“续命”
用王通典故,是陈诗常用语词,陈诗黄诗杨诗关系,不言而喻。杨亿诗题诗意切适郭沫若出处,尽现陈寅恪奇思妙想,陈诗今典一望而知。黄萱回忆,陈寅恪对她说过:“诗若不是有两个意思,便不是好诗。”《奉和寅恪师丁酉五日客广州作》出现,可谓铁案。陈诗今典,黄萱熟知,惜黄未向世人陈述,今天黄萱笔记保存下来,从中可见陈先生为学的具体思路和方法,更可由笔记蛛丝马迹,释出陈寅恪晚年诗今典。
陈诗首句“湘波”,用李商隐《楚宫》句“湘波如色泪漻漻,楚厉迷魂逐恨遥”语词,原句感慨屈原沉江,郭早年编话剧《屈原》;颈联“好扮艾人牵傀儡,苦教蒲剑断锒铛”,此“蒲剑”即郭著《今昔蒲剑》,陈寅恪语语双关。
陈诗尾联“天涯节物鲥鱼美,莫负榴花醉一场”,再用杨亿《李迁凭昭迪使淝土》句“驿路新袍欺草色,公筵大白醉榴花”,表达自己当时心境。
化神境修士陈默,与小师妹双双陨落后,竟然重回地球的高三时代?!前世初恋,陈默不屑一顾。前世敌人,陈默一拳打爆。前世你看我不起?今世我让你望尘莫及!...
言安希醉酒后睡了一个男人,留下一百零二块钱,然后逃之夭夭。什么?这个男人,竟然是她未婚夫的大哥?一场豪赌,她被作为赌注,未婚夫将她拱手输给大哥。慕迟曜是这...
因为,她是真的很想念他,很想,很想,那股想要他的感觉,也越来越强烈。他们本来是夫妻,在这种事情上根本就没有必要压制。而且,此刻她也只是手受伤了而已...
心潮澎湃,无限幻想,迎风挥击千层浪,少年不败热血!...
陆原语录作为一个超级富二代装穷是一种什么体验?别拦着我,没有人比我更有资格回答这个问题!...
一觉醒来,世界大变。熟悉的高中传授的是魔法,告诉大家要成为一名出色的魔法师。居住的都市之外游荡着袭击人类的魔物妖兽,虎视眈眈。崇尚科学的世界变成了崇尚魔法,偏偏有着一样以学渣看待自己的老师,一样目光异样的同学,一样社会底层挣扎的爸爸,一样纯美却不能走路的非血缘妹妹不过,莫凡发现绝大多数人都只能够主修一系魔法,自己却是全系全能法师!...